听书看戏的规矩-《戏里戏外》

    一个不懂戏的半大不小的毛孩子,若跟懂点戏的大人一起看戏,常常会把大人气一下子;遇到个性子急的,说不定还会打起来。为什么?就因为他爱追问,而你又不容易解释得清楚。

    就拿前边提到的我牵挂《小放牛》的那对少男少女,并期望他两个再出来一下的事情来说吧,由于篇幅的关系我没展开说,当时的真实情况是把我二姐和小姑气得不轻。我问二姐,那两个小孩怎么不出来了?我二姐说,早换了戏了,他两个再出来算干吗的?麻烦在于,没过多大会儿,那男孩子又出来了。我又问,哎,他怎么又出来了?我二姐说,他出来是出来,可角色不一样了,这回他当的是书童。我问,他不放牛了?我二姐就不耐烦,这不是一出戏,他两个没有关系!我说,可人儿还是那个人儿呀!我小姑说,这是一个演员演了两个角色懂吗?我又问,那女孩怎么不演两个角色?我小姑说,人家就没安排她角色,她怎么演?你是让那小狐狸精给迷住了吧?我二姐就跟我小姑说,十七不跟十八的拉呢,你跟他啰啰什么!我又说了句什么来着,我二姐即厉声喝道,住嘴吧你!看完了戏往回走的时候,她两个还故意冷落我,说以后休想再跟她们出来看戏云云。

    这是咱不懂而又想弄明白所产生的麻烦。你若懂一点,对戏的内容产生质疑也不可以。我家乡有句俗话,叫“听书、看戏不准白文儿!”你可以鼓掌叫好,而不可以对它的真实性说三道四。我们现在可以坐在家里从电视上看戏了,你一边看着一边议论,甚至骂娘也无妨。有一次看《秦香莲》韩琪杀庙那一场,我儿子说,这个韩琪傻呀,他钢刀之上要见血,你弄点鸡血抹上去,回去不照样能交差?我相信宋朝时候还做不了化验血型的工作。再说,他隐姓埋名跑了也行呀!我说,可惜那编剧没有现代人的聪明及价值观,你往刀上抹鸡血或者跑了,符合韩琪的身份吗?他毕竟是一个军人,而不是小丑;另外,你在家里一边看戏一边质疑可以,若在剧场来这一套,绝对会有人烦你!这叫不懂规矩知道吗?他即说,好家伙,看个戏还这么多讲究呀!

    不免就想到时下对一些经典剧目的改编或戏说,一个通病便是拿现代人的庸俗价值观去考量历史、编造事实。像给座山雕安儿子了,让杨子荣有情人、跟蝴蝶迷也有一腿了,便是这种庸俗价值观的典型表现。他们把真实弄虚假,拿庸俗作时尚,以无聊为深刻,将肉麻当歌唱,还在那里自命不凡、自鸣得意,美其名日丰富情节、还原生活!这与那些往面粉里加增白剂、在白狗身上画斑点及形形色色的假冒伪劣有何区别?更可怕的是,时下这类伪艺术家正在走红、幸福并猖狂着,你若说点真相,他还会以黑老大的嘴脸、行帮的口吻吓唬你,封杀,把你封杀!嗯——这有点扯远了是吗?再说看戏。

    在戏园子里看戏,不可以追问、质疑,但可以喊好这件事,特别好玩儿。满场的观众,若都在那里七嘴八舌地追问或反驳,确实也让他没法演。而一喊好,台上台下互动了,气氛活跃了,演员们也来劲儿了。他们特别看重这件事,用他们的行话叫“彩儿”。你是名角,可唱完一出戏,一个彩儿也没讨着,那是耻辱,说不定还会砸了他的牌子。但喊好容易上瘾。有一年我至长春参加全国农村题材座谈会,晚上有一个小型的专场演出。剧场很小,也是可以喝茶、磕瓜子,中间不时地有人递热毛巾的那种。先是看了几出京剧折子戏,少不得就要鼓掌喊好。喊着喊着上瘾了,待一位据说曾多次给毛泽东、周恩来演出过的朝鲜族老艺术家跳腰鼓舞的时候,我们还意犹未尽,她在舞台上正做着长时间的旋转,我们一声好——将其吓了个趔趄,一下坐到场上了。好在她有较为丰富的舞台经验,马上又做了个舞蹈造型。而第二天开会发言的时候,我们也在那里叫好,这边刚发完言,那边一声好——有点起哄的那么种味道,哎,气氛挺热烈,主持人也无可奈何!